あなたの右手の小指に触れた。氷のように冷たい指だった。指は動くはずもなく、両手で固く握りしめられている。
「寒いでしょう？」
棺に話しかける。夫はいつものだらしない寝顔より、しゃんとしているように見える。ただ、目を閉じているだけのようで、呼吸しないのが不思議だった。
「嘘つき」
私を一人にしないと言っていた。体の弱い私より長生きすると笑っていたじゃない。呆気なく、病魔は夫を奪っていってしまった。
あなたは指切りをしないとも言っていた。指切りは約束を破るようなやつがするのだと。紙切れで証明するように、約束を確かなものにする。
――俺は約束しなくても、覚えているし、守れる
根拠のない自信に満ちた夫の言葉に笑ったことを覚えている。
だから、この約束も口約束だ。私との紙切れの約束は婚姻契約くらいなのだと誇らしげだった。
私は夫の額を小突いてやる。
もしも、あのとき指切りをしていたら。