絵画の中の花は枯れることなく、いくつもの白い花を咲かせている。僕は花を知り、花を抱えるブロンドの少女に恋をした。小さな花はアザレアというらしい。僕の前を通り過ぎるご婦人が言っていた。花にはそれぞれに言葉があるという。
「なんだったかしらね」
ご婦人は僕の前を通りすぎてしまった。
僕は何年もその少女を見ていた。今、この絵の中の少女はいくつだろう。僕にはなにもわからない。
ある日のこと、絵の中の少女は僕の前を駆け抜けた。いや、ちがう。あの少女に似ているだけだ。
「ギャラリーでは静かになさい！」
後ろをついてくる紳士に注意され、少女は立ち止まり、一枚ずつ静かに見ていく。
「パパ！この絵、私みたいね」
しかし、少女はまた声をあげた。紳士は少女の父親らしい。
あの絵の前だ。ほら、君にそっくりだろう。僕は声に出さずに、喜んだ。
「本当だ。欲しいかい？」
「ええ、欲しいわ！」
父親はギャラリーのオーナーに声をかける。
「待って！パパ！この子も欲しいわ！」
「立派な彫刻だね」
年老いたオーナーは僕を紹介した。
「これは天使の像でして、お嬢ちゃんに似た彼女をずっと見つめているんですよ」
「ロマンチックね！ねえ、パパ！お願い！」
「仕方ないな」
先程までの厳しい父親は甘える娘には弱いらしかった。
僕は今も絵画の中の少女を見つめ続けている。
そして、絵画の中の少女に似た少女は僕を「私の天使さま」と呼んだ。
「ねえ、私の天使さま。この花の花言葉をご存知かしら？」
あのおてんば娘はもう立派な淑女となっていた。まだ知らないんだと、僕は声もなく答える。
「白いアザレアの花言葉は、あなたに愛されて幸せ」