生温い風が憎らしくて、窓をまた閉めた。ぼんやりとする頭で、期限切れの牛乳をシンクに捨てる。白い液体が排水口へ流れていく。今朝も電話は繋がらず、僕と社会には隔たりがある。時計を見るのが怖くて、空の明るさを知るのも嫌で、僕にまだ名前があることも煩わしい。
祖父は僕を見て、死んだ父の名を呼ぶ。
「隆平、庭を見てこい」
「隆平、草が伸びとる」
僕はりゅうへいではない。
祖父は起きながら、夢を見ている。部屋に籠ると、決まってドアをバンバンと叩く。
「まだ寝とるんか！隆平！」
父の写真を見ても、僕と似ているようには思えない。僕は母に似ている。
父との記憶はわずかしかない。祖父の語る息子の「隆平」は僕にとって知らない人間だ。
「起きんか、隆平」
何度も隆平を呼ぶ。
僕は自分の名前を忘れたように錯覚する。いっそ、父になろうか。そう思い付いたときには、返事をしていた。
「父さん、起きてるよ」
「隆平、仕事は？」
「今日は休暇だよ」
今のところはずっと休暇なのだが、自然と嘘が口をついた。
「なら、釣りに行くか？」
「へ？」
この家に釣り道具があることを知らなかった。古めかしい木の釣竿と絡まった釣糸とバケツを持って、僕と祖父は近くの川へと向かった。
「餌は？」
無言で祖父は川縁の石を動かした。小さなミミズを捕まえると、直接釣り針に刺す。ミミズはまだぐねぐねと動いている。
「きもっ」
「まだ虫があかんのか」
笑って祖父は釣竿を振った。上手く遠くに飛んだ釣糸を見て、僕も同じように釣竿を振った。あまり飛ばなかった。
「どんくさいな」
祖父は自分の釣竿を地面に置いて、僕の釣竿を代わりに振った。遠くで二つの赤いウキが浮いている。
汗をかきながら、ウキを見ていた。
ぷかぷかと浮いた赤いボールを祖父はじっと見ていた。雲も空も動いていないように思えた。
「釣れるの？」
「辛抱や」
「しんぼう」
繰り返しても、僕にはない。
「母ちゃんも辛抱しとった」
祖母は僕の生まれる前にすでに亡くなっている。
「母ちゃんに旨い魚を食わせたろう」
控えめに頷いて、僕もウキを見ていた。
川の流れに気を付けながら、祖父と僕は釣竿を握る。ときどき、釣竿を少し上げて、ミミズを確認する。もう死んでいる。
一時間経って、僕は音を上げた。
「釣れないよ」
「まだや」
釣竿を引き上げても、祖父はまだ粘っていた。自販機でペットボトルのお茶を買い渡すと、礼も言わず半分ほど飲んだ。
「まだや、隆平」
「まだ辛抱や」
独り言のように祖父は呟く。僕はもう返事をしなかった。
太陽が真上に来ているとき、小さくぽちゃんと音がした。ようやくウキが沈んだ。
巻き取り式でもない釣竿なので、ただ上に持ち上げる。小さな魚が針に掛かっていた。
僕の目の前に魚を持ってくるものだから、つい避けた。頬に飛沫が当たった。
「雑魚やな」
魚の種類はわからないが、なんとなく小物であることはわかる。大物には程遠い。
「食べられるの？」
「食うても、まずい」
一時間と少しの収穫を祖父はぽいと川に戻した。だが、一匹でも釣れたことに満足したのか釣り道具を片付け始める。慣れた様子でしわしわの手は動いている。
「帰るで、真平」
「……え？」
祖父は家とは反対の方に帰ろうとする。
僕は祖父の体を引っ張り、正しい方向に体を向けさせた。
「あっちとちゃうんか？」
「こっちが近道だよ」
「そうか」
大股で祖父は僕の前を歩いていく。
「じいちゃん」
「なんや、隆平」
「牛乳いる？」
「大きくなれんで」
祖父の背中に話しかける。
「夕方に買ってくるよ」
飲みきれないとわかっていても、僕はまた牛乳を飲むのだろう。
（了）