電車が止まった。信号機を待っているらしい。
昼の電車はちょうどよく空いていて、間隔を開けて乗客は座っている。射し込む日差しは暖かく、足元の暖房も効いている。眠気を誘う電車の中で、車窓に切り取られた風景を焼き付ける。
この電車に乗っていると、いつも元に戻れない予感がする。
目的地は国立の大きな病院だ。
私の腫瘍は悪性のものだ。
いまいち聞き覚えのない臓器を蝕んでいる。鎮痛剤によって、遮断された痛みは一時的な気休めであり、日々確実に健康な身体から遠ざかっている。落ちていく食欲と、軽くなっていく私。どうしたらいいかと言われても、私にはどうにもできない。励まされても、私は一日一日死に向かっている。こんなにも終わりへの実感が湧いてくるものなのかと、不思議でもある。
すり寄ってくるのは、天使か、悪魔か、死神か。
鎌を持った美しい白い羽の誰かを想像する。そいつは美しい顔で、私の側をついて回っている。それこそ、隣の空いた席に腰を下ろしているような気がする。
「誰かいるなら、教えほしいね」
ファンタジックな妄想は口からこぼれ出ていた。
「いるよ」
すると、向かいの少年が応えた。
「え、見えるの？」
「はっきり見えてるけど」
松葉杖を抱え直し、少年が私の背後を指差す。
「お姉さんの後ろの窓に映ってるじゃん」
「やっぱりか。ありがとう」
「どういたしまし……」
少年は急に膝を押さえている。
彼の足の痛みはいかほどだろう。骨折だろうか、骨を蝕む病気だろうか。考え出すと、何故だか自分の足もじわりと痛んだ。鈍い痛みだ。私が自分の足を見ていると、今度は空いていたはずの右隣から声がした。
「それでは、私はお嬢さんの痛みをもらいましょうか」
老紳士が笑っている。
こんな人、さっきまでいたっけ。首を傾げていると、紳士は次の駅で降りていってしまった。
最終駅でゆっくり立ち上がると想像の痛みは消えていた。足を引きずらずにすむと安堵し、私は病院行きのバスを待った。
吹き抜ける風とともに、先の少年が脇を駆け抜けていく。痛みが引いたのだろう。しかし、痛み止めが効くには早すぎる。身体が小さく、若いから。いや、まさか。
「もしかして、私の痛みも？」
紳士の言葉を思い出し、腹から少し上の辺りに触れる。中を刺して、ぐりぐりと押し広げるみたいな痛みの感覚が消えている。そろそろ鎮痛剤の効果も薄れてくるはずなのに、車中でずっと立っていられたことにも驚いた。
バスを降り、受付を済ませ、待合室のソファに腰を下ろした。液晶画面に出る自分の整理番号を待つのも苦ではない。
「あら、嬉しそうね」
隣に座った婦人が話しかけてきた。
「痛みがなくなったんです」
「私もないのよ。ところで、あなたの後ろに……」
――橋本様、橋本ナナ様はいらっしゃいますか？
婦人の言葉を遮るように、液晶画面の整理番号が自分の番号に切り替わり、看護師に名前を呼ばれた。反射的に立ち上がり、診察室へと足を運んだ。
私の後ろに何かいる。
皆が口を揃えるのだから、誰かいるのだろう。
疑問はあっても、６番の診察室の扉を開けた。主治医はこちらを見ずに挨拶し、早々に検査結果の説明を始めた。
痛みのなくなった話をするタイミングを図りながら、私も機械的に首を縦に振る。なるほど。そうですね。はい。わかりませんとは言いにくい。
＊＊＊
その翌週、私の病室にあのときの紳士が訪れた。
「お迎えにあがりました」
「あなたが天使？」
「もうお分りでしょう」
「夢くらい見させてほしいなあ」
「嘘はつけないんですよ」
あのときと同じように穏やかな笑みで紳士は私の手を取った。立ち上がる身体が妙に軽い。
「申し訳ないが、痛みだけを取るのは難しいんでね」
断りを入れているが、悪いという気持ちは伝わってこない。
「生きることは痛みがともなうと」
紳士は肯定も否定もしない。
病室を出ると、私の後ろを『視た』少年がいた。
彼も入院していたらしい。心配そうに私を視ている。
「あの子はまだ連れていかないであげてよ」
「では、彼に痛みを返しますか？」
「意外と意地悪なんだね」
仕方なく私が頷くと、少年は呻き声を上げてうずくまった。
少年を探していた看護師が駆けてくる。
「さあ、行きましょうか」
少年の隣りを通り過ぎると、心がちくりと痛んだ。
どうやら、この痛みは無くならないらしい。
（了）